mardi 10 janvier 2012
Plaisir d'écrire dans la salle étroite, surchauffée et surpeuplée de la bibliothèque Clignancourt. Ma joie n'a plus de causes ni de limites, plus rien ne la gêne, tout l'augmente et rien ne la diminue, c'est un état, comme l'hébétude, l'idiotie et la sainteté.

lundi 9 janvier 2012
Seul à la maison quand les enfants sont couchés, alors soirée de piano comme autrefois ; d'abord la Méthode rose des enfants pour les gammes et les exercices de lecture, les doigtés ; puis les deux préludes que je travaille, les deux plus faciles apparemment, mais quand on n'a pas joué pendant vingt ans rien n'est facile ; et l'improvisation ; je trouve une petite chanson triste en quatre accords répétés, je la note sur du papier, plus tard peut-être ; ensuite un long truc jazzy rien que sur les touches blanches, où je m'amuse à surjouer les sentiments élégiaques, c'est comme une eau qui coule et qui parle en sinuant et d'un coup, suspens de tout, tombe d'une très haute chute et se fracasse sur Hollywood tout en bas. Je fais le pitre même en musique. Je parie qu'après ça je dors comme un clown.

dimanche 8 janvier 2012
Ce que j'ai fait de mieux aujourd'hui, c'était jouer au foot avec mes deux fils, sur le bitume du square, on finit même par tomber les manteaux tellement courir nous échauffe. On joue deux contre un en changeant souvent les équipes, ils voudraient être gardiens de but toute leur vie si on les laissait faire, ou bien me bombarder de tirs pour marquer contre moi. Ils ont les joues rouges de courir, ils rient aux éclats quand ils ratent le ballon et donnent de grands coups de pied aux nuages ; et à la fin, quand on forme un triangle pour se faire des passes de plus en plus longues, ils exultent parce que la pratique et l'échauffement leur ont donné de la puissance et de la précision, leurs tirs sont longs et droits, ils envoient la balle pile dans les pieds de l'autre et ça leur plaît beaucoup. À moi aussi, je me dis qu'on n'a pas perdu notre temps, à faire ensemble ce chemin de la maladresse à l'adresse, cette leçon de pratique, cette façon d'entrer dedans que je connais au piano, et qu'on éprouve là sous forme de chaleur dans nos cuisses et de plaisir du pied. Ensuite un goûter d'ogres.

samedi 7 janvier 2012
Grande soirée profuse en alcool et en cigarettes, avec beaucoup d'inconnus sympathiques, surtout l'archéologue et son mari musicien ; grand plaisir à fumer sur un balcon d'où l'on voit tout l'est de Paris, du nord au sud, panorama nouveau pour moi, Paris sans les silhouettes familières de Montmartre, des deux tours ou de la Défense. Plaisir aussi de revoir l'ami Guillaume après plusieurs années, maintenant qu'il vit à Berlin avec sa compagne et leur petite fille.
Frappé surtout par ceci : qu'il est venu voir jouer, au théâtre, une ancienne compagne, alors que moi je ne peux toujours pas voir une seule pièce du metteur en scène, parce qu'il est l'ami d'une femme que j'ai aimée. J'admire la décontraction apparente de Guillaume, l'allure adulte que lui donne ce geste généreux, alors que je le connais si impulsif, hormonal, dévorant et possessif avec les femmes. Finalement, sa tranquillité est peut-être fausse ; il est peut-être mort de jalousie, lui aussi.

vendredi 6 janvier 2012
Moment étrange : retourner à la rédaction pour rendre mon badge et tenter de savoir quand je toucherai mon solde de tout compte. Encore plusieurs mois à vivre à crédit, d'après ce que j'ai compris.
Étrange surtout de serrer la main aux anciens collègues, tout ce passé déjà qui nous sépare, moi dans des vitesses et des logiques lointaines, et eux toujours pris dans la mécanique des bouclages, cette urgence nerveuse, la fatigue, le temps figé en cycle. COmment avoir le sentiment d'avancer dans de telles conditions ? Je crois que les "nouvelles formules", ce machin par excellence, la corvée que s'infligent les magazines tous les deux ans, est une chose dont les lecteurs se balancent radicalement, et qu'ils reçoivent même avec agacement, parce que la nouveauté perturbe la lecture, et que les nouvelles formules ne sont là que pour sauver les rédacteurs d'une mort certaine, et pour leur donner brièvement le sentiment que le temps coule, pour eux aussi, malgré le cycle des semaines et des mois qui les tient.
Après ça je m'installe dans la bibliothèque voisine. J'en sors cinq heures plus tard heureux comme rarement, enthousiaste, parce que j'ai bien travaillé, que le texte avance et me fait rire, et m'étonne même, je pourrais dire au monde entier qu'il est très beau.

jeudi 5 janvier 2012
Travail à la maison, mal avancé, comme à chaque fois que me prend la grande conversation du web, constante comme la mer, san fin comme elle, et bruissante, mais avec des voix qui font un bruit de vagues, au lieu des vagues qui répètent leur phrase dans leur langue têtue.

mercredi 4 janvier 2012
Journée avec mon grand fils : il passe la journée à la maison parce qu'on va chez le dentiste dans l'après-mdi. En fait c'est un prétexte pour jouer aux cartes ensemble, parler beaucoup, déjeuner tous les deux et traverser la ville à vélo, en rigolant parce que ça caille et qu'on est emmitoufflé jsuqu'aux yeux. Et pendant qu'il regarde un film - Indiana Jones - j'en profite pour écrire un tout petit peu, à propos de l'étonnant Joseph Plateau, en utilisant sa biographie autorisée, un panégyrique écrit par son propre gendre.