mardi 6 mars 2012
Depuis deux semaines peut-être, brouille idiote avec l'ami F., le plus précieux, le presque frère, l'alter ego. On ne sait plus comment ni pourquoi, des malentendus par messages, des bêtises. aujourd'hui on déjeune ensemble, dans une petite rue près de la place Monge. Je remarque la caserne de la garde républicaine, pour la première fois. F. est déjà attablé, je le vois à travers la vitre et la pluie qui tombe lourde et dégouline de la marquise en toile.
On reste presque deux heures à table et à parler. Bien sûr dès les premiers mots on liquide le malentendu, on se redit l'indéfectible amitié, la tristesse que c'était de ne plus pouvoir, en pensée, s'appuyer l'un sur l'autre. La mort en nous privant l'un de l'autre nous enlèvera beaucoup. Je pense à Bailly parlant de Lacoue-Labarthe.
Quand on sort la pluie est suspendue, un peu de soleil passe entre deux blocs de nuages ronds, ça fait au bord des nuages un liséré argent , et briller les trottoirs et les arbres. Eau minérale.
En fin d'après-midi, course en quatrième pour préparer le repas de G. et des enfants, puis filer vite à la librairie de la place Clichy pour écouter parler Pierre Bergounioux. Janu est déjà là. Jean-Christophe le libraire est un peu nerveux, c'est lui qui invite, lui qui tient le micro en préambule. On s'installe sur des chaises pliantes entre les tables de livres, drôle de sitation, bancale en lieu comme en manière : qu'est-ce qu'on fait là, tous adultes et formés, à écouter comme un instituteur ce petit homme qui ne parle pas assez fort ? Et pourtant ça dure deux heures, oreilles tendues pour entendre dire et redire que Faulkner, que les années 60, que l'immense révolution que c'est d'être depuis cent ans seulement tous des lettrés, d'être tous passés par l'école et les vingt-six caractères, et la vitesse que ça donne à tout et qu'on ne mesure pas encore. Il y a trois cents citations pertinentes, mille sept cent phrases parfaites d'intelligence à bords nets, mais avec ma sale tête molle et sans mémoire je n'ai rien retenu, sinon l'amusement du bonhomme quand il nous voit, Janu et moi, debouts devant la table où il signe, et nous appelle "les collégiens", et les anecdotes qu'il raconte sur les sessions de jury d'entrée à l'école des Beaux-Arts, où il aime voir passer les gamins de Corrèze et de Creuse qu'il repère à leurs noms. Je rentre chez moi comme saoul, et fâché d'avoir aprlé àla'homme estimable avec trop de légéreté, grisé par le moment joyeux, de lui avoir parlé en faisant le malin, alors que je n'aurais voulu exprimer que le profond respect pour — et le besoin vital de — la musique essentielle de ses textes.